Skip to main content

Posts

রাস্তা হারিয়ে পেলাম নতুন গন্তব্য – অচেনা পথে অচেনা অভিজ্ঞত

 রাস্তা হারিয়ে পেলাম নতুন গন্তব্য – অচেনা পথে অচেনা অভিজ্ঞত "পাহাড়ি পথে ভ্রমণ করতে গিয়ে হারানো রাস্তা এবং সেই ভুল পথে পৌঁছানো অচেনা গ্রাম ও নতুন অভিজ্ঞতার গল্প। ভ্রমণ মানে সবসময় পরিকল্পিত পথ না। কখনো কখনো সেই অপ্রত্যাশিত ভুল পথই জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অভিজ্ঞতা এনে দেয়। এমনটাই হলো আমার এক পাহাড়ি যাত্রার গল্পে। বান্দরবানের পাহাড়ি অঞ্চলে ট্রেক করতে গিয়েছিলাম একাই। মানচিত্রে সব ঠিকমত চিহ্নিত, কিন্তু বাস্তব পথ একেবারেই আলাদা। প্রথম কয়েক ঘণ্টা সুন্দরভাবে ট্রেক হলো, কিন্তু হঠাৎ রাস্তা মিলতে লাগলো না। যেখানে আমি যেতে চাইছিলাম, সেই গন্তব্যের কোনো চিহ্ন চোখে পড়লো না। প্রথমে মনে হলো ভয় লাগবে। পাহাড়, ঘন জঙ্গল, দূরে কুয়াশার মাঝে অচেনা ট্রেইল— সব মিলিয়ে মনে হলো আমি ভুল পথে চলে এসেছি। কিছুক্ষণ থামলাম। নিজের দিকে তাকালাম। হ্যাঁ, আমি একা। কিন্তু ভয়কে জয় করতে হবে। ভাবলাম, ঠিক আছে, ভুল পথ হলেও এগোতেই হবে। প্রতি পদক্ষেপে ধুলো ও পাতা ভেজা, আর চারপাশে সবুজ পাহাড়ের নীরবতা। নাকি প্রকৃতিই আমাকে শান্তি দিতে চাইছে, বুঝলাম না। হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম দূরে অচেনা গ্রাম। ভাবলাম, কেন না সেই দিকে যাই। পথের দুপাশে ছোট...

সাগরের মাঝে একলা আমি – নীল জলের অচেনা যাত্রা

 সাগরের মাঝে একলা আমি – নীল জলের অচেনা যাত্রা "সাগরের মাঝে একলা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা, ঢেউয়ের শব্দ, নীল আকাশ আর একাকীত্বের শান্তি নিয়ে লেখা একটি ভ্রমণ গল্প।" ভ্রমণের সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো নিজের সাথে সময় কাটানো। অনেকেই বলে একা ভ্রমণ মানেই ভয়, কিন্তু আমার কাছে একা ভ্রমণ মানে মুক্তি। সেই মুক্তির খোঁজেই একদিন আমি নেমে পড়েছিলাম সাগরের পথে। চট্টগ্রামের পতেঙ্গা ঘাট থেকে একটি ছোট নৌকায় উঠে যাত্রা শুরু করলাম গভীর নীল সাগরের দিকে। সেদিন আকাশে ছিল হালকা মেঘ, বাতাস ছিল বেশ জোরে। ঢেউগুলো নৌকাকে দোলাচ্ছিলো ঠিক দোলনার মতো। একা বসে আমি শুনছিলাম ঢেউয়ের শব্দ, যা যেন মনে হচ্ছিল আমার হৃদস্পন্দনের সাথে তাল মিলিয়ে বাজছে। চারপাশে শুধু জল আর জল। দূরে কোথাও একটা সাদা পাখি ভেসে চলেছে বাতাসে, যেন সেও একা আমার সঙ্গী। প্রথমে ভেবেছিলাম ভয় লাগবে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে ভয় নয় বরং এক অদ্ভুত শান্তি নেমে এলো মনে। মনে হচ্ছিল, শহরের সমস্ত কোলাহল, মানুষের ভিড়, দায়িত্ব– সব ফেলে এসেছি অনেক দূরে। শুধু আমি আর এই বিশাল নীল সাগর। নৌকার মাঝি মাঝে মাঝে কিছু গল্প করছিলো। বললো, রাতে মাঝ সাগরে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখলে মনে হয় নক্ষত্রগুলো ...

হারিয়ে যাওয়া পথে নতুন আবিষ্কার”

 “হারিয়ে যাওয়া পথে নতুন আবিষ্কার” সকালটা একেবারে সাধারণ ছিল। হাতে ছোট্ট ব্যাগ আর ক্যামেরা নিয়ে ঠিক করলাম আজ একটু দূরের পথে বের হবো। কিন্তু ভ্রমণের সবচেয়ে সুন্দর দিক হলো—অপ্রত্যাশিত কোনো কিছু হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ানো। বাস থেকে নামার পর আমি যে রাস্তায় পা রেখেছিলাম, সেটা একেবারে অপরিচিত। গুগল ম্যাপও যেন পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। চারপাশে সবুজ বন, মাঝে মাঝে পাখির ডাক, আর নিস্তব্ধতার মাঝে অজানা এক ভয়ও কাজ করছিল। হঠাৎ চোখে পড়লো কাঁচা রাস্তার ধারে একটি ছোট্ট গ্রাম। মাটির ঘর, খড়ের ছাউনি, দরজার সামনে শুকনো ধানের আঁটি। আমি এগিয়ে যেতেই গ্রামের এক বৃদ্ধা হাসিমুখে ডাক দিলেন— “মেয়ে, পথ হারিয়েছো নাকি?” আমি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ালাম। তিনি ভেতরে ডেকে নিলেন। মাটির চৌকিতে বসে পেলাম গরম ভাত আর কচি সবজির তরকারি। স্বাদটা যেন একেবারে মায়ের হাতের মতো। খাওয়ার ফাঁকে গ্রামের মানুষের গল্প শুনলাম। তাদের কাছে শহরের মতো কোলাহল নেই, নেই দৌড়ঝাঁপ; আছে শুধু মাটির গন্ধ, প্রকৃতির ছোঁয়া আর মানুষের আন্তরিকতা। সন্ধ্যা নামার আগে আমি আবার রওনা দিলাম। এবার আর ভয় ছিল না। মনে হচ্ছিল—আজ সত্যিই নতুন এক গন্তব্য আবিষ্কার করেছি।...

বৃষ্টিভেজা লেকপাড়ে সতেরো বছরের প্রেম”

💙 “বৃষ্টিভেজা লেকপাড়ে সতেরো বছরের প্রেম” লেকপাড়ে বৃষ্টির শব্দ যেন আজও আমাদের পুরোনো দিনের গান গেয়ে যাচ্ছিল। বিশাল ছাতার নিচে গোল বেঞ্চে বসে আছি আমি আর সে।  আমাদের প্রেমের বয়স আজ সতেরো বছর ।⛱️⛱️⛱️ হঠাৎ মনে পড়লো, আমরা যখন কিশোর ছিলাম তখন প্রথম বৃষ্টির দিনে ঠিক এই লেকপাড়েই বসেছিলাম। তখন টাকা ছিল না, আড়াল করে আনা ছাতার নিচে সে ভিজতে ভিজতেই আমার হাত ধরেছিল। সেই প্রথম স্পর্শে বুকের ভেতর কেমন যেন ঢেউ খেলেছিল। আজ এতগুলো বছর পরেও সে হাতটা একই উষ্ণতায় আমার হাত খুঁজে নেয়। আমি চুপচাপ তার কাঁধে মাথা রাখলাম। বৃষ্টির ফোঁটা আমাদের আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে আর কিছু দরকার নেই—শুধু এই মুহূর্তটাই যথেষ্ট।🌧️🌧️🌧️🌧️ সে হেসে ফিসফিস করে বললো, — “তুমি জানো তিথি, আমি কখনো কোনো জন্মদিন, কোনো বার্ষিকী মনে রাখতে পারি না। কিন্তু প্রথম বৃষ্টির দিনটা, প্রথম তোমাকে নীল শাড়িতে দেখার দিনটা, আমি আজীবন ভুলতে পারবো না।” আমার চোখ ভিজে উঠলো। কে জানে, বৃষ্টির পানি নাকি চোখের জল—সব একাকার হয়ে গেল। আমি বললাম, — “ভালোবাসা তো তারিখে বাঁধা থাকে না। এটা তো কেবল অনুভূতিতে বেঁচে থাকে… যেমন আমরা বেঁচে...

উপজাতি গ্রামে এক রাত

🏞️ উপজাতি গ্রামে এক রাত 📍 স্থান: বান্দরবানের পাহাড়ি গ্রাম ✍️ লেখক: তিথি 🌺 চারদিক ঘন সবুজ, মাথার ওপর নীল আকাশ, আর মাঝখানে আমি — এক অচেনা পাহাড়ি গ্রামে। এ যেন এক সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু এটা ছিল আমার জীবনের বাস্তব গল্প। আমার যাত্রা শুরু হয় বান্দরবান থেকে। ঝিরিপথ পেরিয়ে, ছোট একটা জীপে করে উঠে এলাম এক বম উপজাতির গ্রামে। চারপাশে ছোট কুঁড়েঘর, বাঁশের সাঁকো, আর পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে চলেছে এক ঝর্ণা। আমি এক রাত থাকার অনুমতি পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে। 🌿 গ্রামের বাচ্চারা দৌড়ে এসে আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে গেল — কেউ বাংলায় কথা বলতে পারে না, তবুও চোখের চাহনিতে যেন অনেক কিছু বলা। এক বৃদ্ধা মহিলার সাথে আমার রাতটা কাটবে। তার মুখে বলিরেখা, হাতে মেহগনির চুড়ি। তিনি হাতে এক থালা গরম ভাত আর পাহাড়ি মাংস দিয়ে বললেন, 👉 "নেয়া, খাইখা লোইন।" আমি হাসলাম, খেয়ে ফেললাম সবকিছু — কোনো মশলা নেই, কিন্তু এত মায়া, এত আন্তরিকতা! 🔥 রাতে আগুন জ্বালিয়ে বসে গল্প হচ্ছিল — ভাষা ছিল ভেঙে-ভেঙে, কিন্তু অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ। তারা বলল, "আমরা এখানে পাহাড় ভালোবাসি, মাটি ভালোবাসি, আর অতিথিকে দে...

সাগরের মাঝে একলা আমি

🌊 সাগরের মাঝে একলা আমি 📍 স্থান: কুয়াকাটা সমুদ্রসৈকত ✍️ লেখক: তিথি সকালবেলা ঢাকার কোলাহল ছেড়ে আমি যখন কুয়াকাটার পথে রওনা দিলাম, মনে একরাশ ভয় আর উত্তেজনা। জীবনে প্রথমবার সম্পূর্ণ একা একটি ভ্রমণে বের হয়েছি — কেউ সঙ্গে নেই, শুধু আমি আর আমার ছোট্ট একটা ব্যাকপ্যাক। বাসের জানালার পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল গ্রামবাংলার ছবি — সবুজ ধানক্ষেত, সরু রাস্তা আর দূরে কোথাও বৃষ্টিভেজা গাছের নিচে দাঁড়ানো একটি শিশু। হঠাৎ মনে হলো, এইসব আমি কখনো ভালো করে দেখেছি কি? কুয়াকাটায় পৌঁছে যখন সাগরের গর্জন শুনতে পেলাম, তখন শরীরের প্রতিটি স্নায়ু যেন জেগে উঠল। বুকভরে নিঃশ্বাস নিলাম — লবণাক্ত হাওয়ায় ভরে গেল আমার মন। সূর্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়ছে, আমি হাঁটছি সমুদ্রের ধারে, একা। প্রথমবার একা হোটেলে চেক-ইন, নিজের খাবার নিজে খোঁজা — সবই ছিল ভয়ের মতো, আবার নতুনত্বের মতোও। এক সন্ধ্যায় সৈকতের ধারে বসে আমি লিখছিলাম আমার ডায়েরিতে, হঠাৎ এক মহিলা এসে বললেন, “তুমি একা এসেছো?” আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ, একলা।” তিনি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “ভালো করেছো। মেয়েদের এমন সাহসী হওয়া দরকার। কেউ আমাদের জন্য অপেক্ষা করে না — তাই নিজেই ...

"স্বপ্ন কখনও থামে না…"

 বাংলা গল্প: "স্বপ্ন কখনও থামে না…" > ব্লগ: স্বপ্নযাত্রা | লেখক: তিথি 🌿 শুধু স্বপ্ন দেখলেই তো হয় না, তাকে স্পর্শ করতে জানতে হয়… ছোটবেলা থেকেই ভ্রমণ, নতুন মানুষ দেখা, তাদের জীবন ও সংস্কৃতি জানার প্রতি আমার এক অদ্ভুত টান। কিন্তু ব্যস্ততা, পড়াশোনা, সমাজের চাপ – সব কিছু একসময় আমাকে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়ে নিচ্ছিল আমার সেই ভালোবাসা থেকে। তবু মন কোথাও হার মানেনি। মাঝরাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেই আমি হিমছড়ির ঢেউয়ের শব্দ শুনতে পেতাম, বান্দরবানের পাহাড়ে হেঁটে চলার স্বপ্ন দেখতাম। অনেকে বলেছিল, “ভ্রমণ করে কী হবে?” “এগুলো মেয়েদের কাজ না…” “সময় নষ্ট!” তবে আজ, আমি এই ব্লগ শুরু করছি – স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে। এই ব্লগ শুধুই ভ্রমণ নিয়ে নয় – এটা একটা অনুভূতির গল্প, একটা লড়াইয়ের গল্প, একটা কখনো হার না মানার গল্প। আমি চাই, আপনি আমার সঙ্গে হাঁটুন – কখনো কক্সবাজারের সাগরপাড়ে, কখনো পাহাড়ি কোনো উপজাতি গ্রামে, যেখানে জীবনটা অন্যরকম, ধীর কিন্তু গভীর। তাদের রান্না, হাসি, জীবনবোধ – সবকিছু আমি আপনাদের শেয়ার করব। 💫 “স্বপ্ন যদি সত্যি করতে চাও, তবে থেমে যেও না। পথ কঠিন হবে, লোক...