🏞️ উপজাতি গ্রামে এক রাত
📍 স্থান: বান্দরবানের পাহাড়ি গ্রাম
✍️ লেখক: তিথি
🌺
চারদিক ঘন সবুজ, মাথার ওপর নীল আকাশ, আর মাঝখানে আমি — এক অচেনা পাহাড়ি গ্রামে।
এ যেন এক সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু এটা ছিল আমার জীবনের বাস্তব গল্প।
আমার যাত্রা শুরু হয় বান্দরবান থেকে। ঝিরিপথ পেরিয়ে, ছোট একটা জীপে করে উঠে এলাম এক বম উপজাতির গ্রামে। চারপাশে ছোট কুঁড়েঘর, বাঁশের সাঁকো, আর পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে চলেছে এক ঝর্ণা। আমি এক রাত থাকার অনুমতি পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে।
🌿
গ্রামের বাচ্চারা দৌড়ে এসে আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে গেল — কেউ বাংলায় কথা বলতে পারে না, তবুও চোখের চাহনিতে যেন অনেক কিছু বলা।
এক বৃদ্ধা মহিলার সাথে আমার রাতটা কাটবে। তার মুখে বলিরেখা, হাতে মেহগনির চুড়ি। তিনি হাতে এক থালা গরম ভাত আর পাহাড়ি মাংস দিয়ে বললেন,
👉 "নেয়া, খাইখা লোইন।"
আমি হাসলাম, খেয়ে ফেললাম সবকিছু — কোনো মশলা নেই, কিন্তু এত মায়া, এত আন্তরিকতা!
🔥
রাতে আগুন জ্বালিয়ে বসে গল্প হচ্ছিল — ভাষা ছিল ভেঙে-ভেঙে, কিন্তু অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ। তারা বলল,
"আমরা এখানে পাহাড় ভালোবাসি, মাটি ভালোবাসি, আর অতিথিকে দেবতা মনে করি।"
আমি ভাবছিলাম — আমরা যারা শহরে থাকি, তারা তো দিনের শেষে এই আন্তরিকতা ভুলে যাই।
🌙
রাতটা ছিল নিরব, শুধু মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর দূরের ঝর্ণার শব্দ।
কথা ছিল, ভোরবেলায় সবাই মিলে সূর্য ওঠা দেখতে পাহাড়ের চূড়ায় যাবো।
আমি সেই বৃদ্ধা মহিলার ছোট ঘরে মাদুর পেতে ঘুমালাম। ঘরজোড়া বাঁশের গন্ধ, বাইরে ঠান্ডা হাওয়া। কিন্তু আমার মন অদ্ভুত শান্তিতে ভরে গিয়েছিল।
🌄
ভোরবেলা সূর্য ওঠার সময় পুরো আকাশ যেন আগুনে পুড়ে গেল — কমলা, লাল, হলুদ — এক অলৌকিক দৃশ্য।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পাহাড়ের চূড়ায়, আর গ্রামবাসীরা একে অপরের হাত ধরে বলছিল,
👉 "সূর্য নতুন জীবন আনে।"
আমি চোখ বুজে অনুভব করলাম —
হ্যাঁ, আমি সত্যিই নতুন কিছু শিখে নিচ্ছি… এক রাত, এক জীবন।
💬 অনুভবের কয়েকটি লাইন:
🌸 “বড় শহর বড় মন দেয় না,
ছোট গ্রাম ছোট ঘরেও দেয় বিশাল হৃদয়।”🌿 “ভাষা না বুঝলেও ভালোবাসা ঠিক বোঝা যায় –
চোখে চোখে, আচরণে, আর এক থালা খাবারে।”
আমি তিথি।
এই এক রাত আমাকে শিখিয়েছে — জীবন কেবল রাস্তায় নয়, সম্পর্কেও গঠিত।
এখন আমি এই গল্পের জন্য একটি ছবি তৈরি করছি — উপজাতি গ্রামে একটি মেয়েকে রাতে বাঁশের ঘরের সামনে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে, পেছনে জ্বলা আগুন।
ছবিটি নিচেই আসছে। ⏬
✍️ লেখক: তিথি
🌺
চারদিক ঘন সবুজ, মাথার ওপর নীল আকাশ, আর মাঝখানে আমি — এক অচেনা পাহাড়ি গ্রামে।
এ যেন এক সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু এটা ছিল আমার জীবনের বাস্তব গল্প।
আমার যাত্রা শুরু হয় বান্দরবান থেকে। ঝিরিপথ পেরিয়ে, ছোট একটা জীপে করে উঠে এলাম এক বম উপজাতির গ্রামে। চারপাশে ছোট কুঁড়েঘর, বাঁশের সাঁকো, আর পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে চলেছে এক ঝর্ণা। আমি এক রাত থাকার অনুমতি পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে।
🌿
গ্রামের বাচ্চারা দৌড়ে এসে আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে গেল — কেউ বাংলায় কথা বলতে পারে না, তবুও চোখের চাহনিতে যেন অনেক কিছু বলা।
এক বৃদ্ধা মহিলার সাথে আমার রাতটা কাটবে। তার মুখে বলিরেখা, হাতে মেহগনির চুড়ি। তিনি হাতে এক থালা গরম ভাত আর পাহাড়ি মাংস দিয়ে বললেন,
👉 "নেয়া, খাইখা লোইন।"
আমি হাসলাম, খেয়ে ফেললাম সবকিছু — কোনো মশলা নেই, কিন্তু এত মায়া, এত আন্তরিকতা!
🔥
রাতে আগুন জ্বালিয়ে বসে গল্প হচ্ছিল — ভাষা ছিল ভেঙে-ভেঙে, কিন্তু অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ। তারা বলল,
"আমরা এখানে পাহাড় ভালোবাসি, মাটি ভালোবাসি, আর অতিথিকে দেবতা মনে করি।"
আমি ভাবছিলাম — আমরা যারা শহরে থাকি, তারা তো দিনের শেষে এই আন্তরিকতা ভুলে যাই।
🌙
রাতটা ছিল নিরব, শুধু মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর দূরের ঝর্ণার শব্দ।
কথা ছিল, ভোরবেলায় সবাই মিলে সূর্য ওঠা দেখতে পাহাড়ের চূড়ায় যাবো।
আমি সেই বৃদ্ধা মহিলার ছোট ঘরে মাদুর পেতে ঘুমালাম। ঘরজোড়া বাঁশের গন্ধ, বাইরে ঠান্ডা হাওয়া। কিন্তু আমার মন অদ্ভুত শান্তিতে ভরে গিয়েছিল।
🌄
ভোরবেলা সূর্য ওঠার সময় পুরো আকাশ যেন আগুনে পুড়ে গেল — কমলা, লাল, হলুদ — এক অলৌকিক দৃশ্য।
আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পাহাড়ের চূড়ায়, আর গ্রামবাসীরা একে অপরের হাত ধরে বলছিল,
👉 "সূর্য নতুন জীবন আনে।"
আমি চোখ বুজে অনুভব করলাম —
হ্যাঁ, আমি সত্যিই নতুন কিছু শিখে নিচ্ছি… এক রাত, এক জীবন।
💬 অনুভবের কয়েকটি লাইন:
🌸 “বড় শহর বড় মন দেয় না,
ছোট গ্রাম ছোট ঘরেও দেয় বিশাল হৃদয়।”🌿 “ভাষা না বুঝলেও ভালোবাসা ঠিক বোঝা যায় –
চোখে চোখে, আচরণে, আর এক থালা খাবারে।”
আমি তিথি।
এই এক রাত আমাকে শিখিয়েছে — জীবন কেবল রাস্তায় নয়, সম্পর্কেও.
Comments
Post a Comment