“Discover inspiring travel stories, journey experiences, and guides to beautiful destinations around

🏞️ উপজাতি গ্রামে এক রাত 📍 স্থান: বান্দরবানের পাহাড়ি গ্রাম ✍️ লেখক: তিথি 🌺 চারদিক ঘন সবুজ, মাথার ওপর নীল আকাশ, আর মাঝখানে আমি — এক অচেনা পাহাড়ি গ্রামে। এ যেন এক সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু এটা ছিল আমার জীবনের বাস্তব গল্প। আমার যাত্রা শুরু হয় বান্দরবান থেকে। ঝিরিপথ পেরিয়ে, ছোট একটা জীপে করে উঠে এলাম এক বম উপজাতির গ্রামে। চারপাশে ছোট কুঁড়েঘর, বাঁশের সাঁকো, আর পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে চলেছে এক ঝর্ণা। আমি এক রাত থাকার অনুমতি পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে। 🌿 গ্রামের বাচ্চারা দৌড়ে এসে আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে গেল — কেউ বাংলায় কথা বলতে পারে না, তবুও চোখের চাহনিতে যেন অনেক কিছু বলা। এক বৃদ্ধা মহিলার সাথে আমার রাতটা কাটবে। তার মুখে বলিরেখা, হাতে মেহগনির চুড়ি। তিনি হাতে এক থালা গরম ভাত আর পাহাড়ি মাংস দিয়ে বললেন, 👉 "নেয়া, খাইখা লোইন।" আমি হাসলাম, খেয়ে ফেললাম সবকিছু — কোনো মশলা নেই, কিন্তু এত মায়া, এত আন্তরিকতা! 🔥 রাতে আগুন জ্বালিয়ে বসে গল্প হচ্ছিল — ভাষা ছিল ভেঙে-ভেঙে, কিন্তু অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ। তারা বলল, "আমরা এখানে পাহাড় ভালোবাসি, মাটি ভালোবাসি, আর অতিথিকে দে...

🌊 সাগরের মাঝে একলা আমি 📍 স্থান: কুয়াকাটা সমুদ্রসৈকত ✍️ লেখক: তিথি সকালবেলা ঢাকার কোলাহল ছেড়ে আমি যখন কুয়াকাটার পথে রওনা দিলাম, মনে একরাশ ভয় আর উত্তেজনা। জীবনে প্রথমবার সম্পূর্ণ একা একটি ভ্রমণে বের হয়েছি — কেউ সঙ্গে নেই, শুধু আমি আর আমার ছোট্ট একটা ব্যাকপ্যাক। বাসের জানালার পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল গ্রামবাংলার ছবি — সবুজ ধানক্ষেত, সরু রাস্তা আর দূরে কোথাও বৃষ্টিভেজা গাছের নিচে দাঁড়ানো একটি শিশু। হঠাৎ মনে হলো, এইসব আমি কখনো ভালো করে দেখেছি কি? কুয়াকাটায় পৌঁছে যখন সাগরের গর্জন শুনতে পেলাম, তখন শরীরের প্রতিটি স্নায়ু যেন জেগে উঠল। বুকভরে নিঃশ্বাস নিলাম — লবণাক্ত হাওয়ায় ভরে গেল আমার মন। সূর্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়ছে, আমি হাঁটছি সমুদ্রের ধারে, একা। প্রথমবার একা হোটেলে চেক-ইন, নিজের খাবার নিজে খোঁজা — সবই ছিল ভয়ের মতো, আবার নতুনত্বের মতোও। এক সন্ধ্যায় সৈকতের ধারে বসে আমি লিখছিলাম আমার ডায়েরিতে, হঠাৎ এক মহিলা এসে বললেন, “তুমি একা এসেছো?” আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ, একলা।” তিনি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “ভালো করেছো। মেয়েদের এমন সাহসী হওয়া দরকার। কেউ আমাদের জন্য অপেক্ষা করে না — তাই নিজেই ...

 বাংলা গল্প: "স্বপ্ন কখনও থামে না…" > ব্লগ: স্বপ্নযাত্রা | লেখক: তিথি 🌿 শুধু স্বপ্ন দেখলেই তো হয় না, তাকে স্পর্শ করতে জানতে হয়… ছোটবেলা থেকেই ভ্রমণ, নতুন মানুষ দেখা, তাদের জীবন ও সংস্কৃতি জানার প্রতি আমার এক অদ্ভুত টান। কিন্তু ব্যস্ততা, পড়াশোনা, সমাজের চাপ – সব কিছু একসময় আমাকে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়ে নিচ্ছিল আমার সেই ভালোবাসা থেকে। তবু মন কোথাও হার মানেনি। মাঝরাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেই আমি হিমছড়ির ঢেউয়ের শব্দ শুনতে পেতাম, বান্দরবানের পাহাড়ে হেঁটে চলার স্বপ্ন দেখতাম। অনেকে বলেছিল, “ভ্রমণ করে কী হবে?” “এগুলো মেয়েদের কাজ না…” “সময় নষ্ট!” তবে আজ, আমি এই ব্লগ শুরু করছি – স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে। এই ব্লগ শুধুই ভ্রমণ নিয়ে নয় – এটা একটা অনুভূতির গল্প, একটা লড়াইয়ের গল্প, একটা কখনো হার না মানার গল্প। আমি চাই, আপনি আমার সঙ্গে হাঁটুন – কখনো কক্সবাজারের সাগরপাড়ে, কখনো পাহাড়ি কোনো উপজাতি গ্রামে, যেখানে জীবনটা অন্যরকম, ধীর কিন্তু গভীর। তাদের রান্না, হাসি, জীবনবোধ – সবকিছু আমি আপনাদের শেয়ার করব। 💫 “স্বপ্ন যদি সত্যি করতে চাও, তবে থেমে যেও না। পথ কঠিন হবে, লোক...

শিরোনাম: এক ভ্রমণকারীর জার্নাল: সাগর, পাহাড় আর অজানা জীবন গল্পঃ নগরের কংক্রিট দেয়াল আর ক্লান্তিকর জীবন থেকে বেরিয়ে পড়া হয়েছিল হঠাৎ। কোনো পরিকল্পনা ছাড়া, শুধুই একটা ব্যাকপ্যাক আর অদম্য কৌতূহল নিয়ে। গন্তব্য? একটি উপকূলীয় পাহাড়ি এলাকা — যেখানে প্রকৃতি এখনও নিজের নিয়মে চলে, আর মানুষ এখনও গল্পে বাঁচে। বাস থেমে গেল এক মাটির রাস্তার মোড়ে। সেখান থেকে পাহাড়ি পথ, হেঁটে চলতে হলো কয়েক ঘণ্টা। পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া ছোট ছোট ঝরনা, ডানায় ঝাপটানো পাখিরা, আর দূরের সবুজ পাহাড় যেন নতুন কোনো জগতে নিয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যার ঠিক আগ মুহূর্তে পৌঁছানো গেল এক ছোট্ট উপজাতি গ্রামে। ঘরগুলো বাঁশ আর কাঠে তৈরি, ছাদে খড়। গ্রামবাসীরা কৌতূহলী চোখে তাকায়, কিন্তু মুখে ছিল আন্তরিকতার ছাপ। এক বৃদ্ধা এক গ্লাস ধোঁয়া ওঠা ভাতের ফেন এনে দিলেন — সঙ্গে পাহাড়ি লবণ আর গরম শুকনা মাছ। মুখে তুলে প্রথম কামড়েই বোঝা গেল — এখানকার রান্না শুধু খাবার নয়, এটা সংস্কৃতি। রাতে আগুন জ্বালিয়ে গ্রামের যুবক-যুবতীরা গান গাইলো তাদের ভাষায়। কোনো শব্দ বুঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে লাগছিল যেন বহু পুরনো এক গল্প শুনছি। রাতটা কাটলো বাঁশের মাচায় শুয়ে, মাথার ...

 📖 গল্পের নাম: "বৃষ্টি, আমার একান্ত আপন" জানালার ধারে বসে তিথি। তার সামনে ছড়িয়ে রয়েছে শহরের ধূসর দৃশ্যপট — গাছপালা, ট্রাফিকের শব্দ আর সেই চিরচেনা বৃষ্টির ধারা। বৃষ্টি পড়ছে নিরবধি, যেন নিঃশব্দ কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছে তার মনের ভেতরের অশ্রুত কথার সাথে। সে জানালার কাচে হাত রাখে। ঠান্ডা কাচের ওপাশে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে — একটার পর একটা। তার চোখ বন্ধ, কানে হেডফোন — বাজছে তার প্রিয় গান। কিন্তু সুরের নিচে চাপা পড়ে আছে তার দীর্ঘশ্বাস। একসময় এই বৃষ্টি ছিল তার প্রিয় সঙ্গী। ছোটবেলায় বৃষ্টি মানেই ছিল আনন্দ, খেলা, ছুটে যাওয়া — নাচা ভেজা পায়ে স্কুলের গেট পর্যন্ত দৌড়ে যাওয়া। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেই আনন্দ যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। তিথি সবসময় চেয়েছিল বর্ষায় সমুদ্র দেখতে। একদিন সে ভাবত, এক কাপ চা হাতে, সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখবে — সেই ছায়া-মাখানো প্রেমের মুহূর্ত। তবে বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। সাধারণ চাকরি, ক্লান্ত দুপুর, ট্রাফিক জ্যাম আর একঘেয়ে জীবন তিথির স্বপ্নগুলোকে ধীরে ধীরে পিষে ফেলেছে। দিন শেষে সে শুধু জানালার পাশে বসে গান শোনে, আর ভাবে, “আমি আর কখনো কি ভিজবো? আমি আর কখনো কি কোথাও যাবো?” মা...