“Discover inspiring travel stories, journey experiences, and guides to beautiful destinations around

🌿 নীরবতার যাত্রা: এক ভ্রমণ যেখানে শব্দ নয়, কথা বলে নীরবতা 🌿পাহাড়ি নির্জন রাস্তা, চারপাশে সবুজ  নীরবতার ভ্রমণ কেমন হতে পারে? পাহাড়, নদী আর নির্জন পথে নিজের সঙ্গে কাটানো মুহূর্তের অনন্য গল্প পড়ুন। ভ্রমণ মানেই আমরা সাধারণত কল্পনা করি ভিড়ভাট্টা, কোলাহল, মানুষের হাসাহাসি, বা পর্যটনকেন্দ্রের ব্যস্ততা। কিন্তু একদিন হঠাৎ মনে হলো—যদি ভ্রমণ হয় একেবারে উল্টো? যদি কোনো জায়গায় গিয়ে শুধু নীরবতা শোনা যায়? এই ভাবনা নিয়েই আমি বেরিয়ে পড়লাম এক পাহাড়ি গ্রামে। শহর থেকে অনেক দূরে, যেখানে মোবাইলের সিগনাল দুর্বল, রাস্তার আলো নেই, আর রাত নামলেই অন্ধকারে জোনাকি জ্বলে ওঠে। পথে হাঁটতে হাঁটতে আমি বুঝতে পারলাম, এই যাত্রার আসল সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে নীরবতায়। পাহাড়ের গা বেয়ে যখন বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, তখন সেই শব্দটিও আর কোলাহল মনে হচ্ছিল না—বরং মনে হচ্ছিল প্রকৃতির নিঃশব্দ সঙ্গীত। রাতের আকাশে অসংখ্য তারা, চারপাশে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, আর মাঝে মাঝে দূরে কুকুরের ডাকে পুরো গ্রাম যেন আরো গভীর নীরব হয়ে উঠছিল। এ নীরবতাই যেন ভ্রমণের সবচেয়ে বড় সম্পদ। পরের দিন ভোরে যখন সূর্যের আলো পাহাড়ের গায়ে পড়ল, আমি বসে ...

এক বৃদ্ধ দম্পতির করুণ অথচ অনুপ্রেরণামূলক গল্প—যেখানে দারিদ্র্য, ক্যান্সার, একাকীত্ব আর বেদনার মাঝেও স্বামী বেহালা বাজিয়ে স্ত্রীকে বাঁচানোর লড়াই চালিয়ে যায়।❤️❤️❤️❤️ ভালোবাসা কেবল সুখের দিনে হাত ধরে হাঁটার নাম নয়। প্রকৃত ভালোবাসা হলো, অন্ধকার রাতেও একে অপরের পাশে আলো হয়ে দাঁড়ানো। এই গল্প সেই আলো খুঁজে নেওয়া এক বৃদ্ধ দম্পতির—যাদের জীবন ভেঙে গেছে কিন্তু হৃদয় আজও অটুট❤️❤️❤️❤️❤️ ঢাকার ব্যস্ত শহরের এক কোণে, ভাঙাচোরা টিনের ঘরে বসবাস করেন বৃদ্ধ দম্পতি—আবদুল হক আর তার স্ত্রী রহিমা। বয়স তাদের অনেক হয়েছে, তবু চোখে মুখে এখনো জ্বলজ্বল করে জীবনের গল্প। যৌবনে তারা অনেক ঘুরেছেন। কক্সবাজারের সাগর থেকে শুরু করে সিলেটের চা-বাগান—সব জায়গায় তাদের ভালোবাসার পদচিহ্ন আছে। হকের হাসি ছিলো উচ্ছ্বাসে ভরা, রহিমার কণ্ঠে ছিলো স্নিগ্ধতা। ছেলেমেয়েরা ছিলো, সংসার ছিলো, জীবনের রঙ ছিলো উজ্জ্বল। কিন্তু সময় তো সব পাল্টে দেয়। বছর কয়েক আগে এক ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনায় তাদের একমাত্র ছেলে আর মেয়ে দুজনেই প্রাণ হারায়। সেই শোকের পর থেকে ঘরটা যেন শূন্যতায় ডুবে থাকে। সন্তানহীন জীবনে তারা পরস্পরের ওপরই ভরসা রেখেছেন। এরপর হক তার চাকরি হারান...

 A Dreamy Journey Through Switzerland : Lakes, Alps & Fairy-Tale Towns❤️❤️❤️ Switzerland is often called one of the most beautiful countries in the world, and my Switzerland travel blog begins with the moment I set foot in Zurich . It felt like a perfect mix of modern city life and historic charm. From cobbled streets to the calm view of Lake Zurich , every corner looked like a picture waiting to be framed. Arrival in Zurich – The Perfect Beginning My journey started in Zurich, Switzerland, a place that offers more than just banks and business. Walking through the Old Town , I admired colorful houses, buzzing cafés, and the easy lifestyle of locals. Watching the sunset by Lake Zurich gave me the perfect first impression of this magical land. Lucerne – A Postcard Town Next on my Switzerland itinerary was Lucerne, often called one of the best places to visit in Switzerland. The iconic Chapel Bridge with its wooden charm and flower decorations instantly stole my heart. I enjoye...

 🌧️ তাংগুয়ার হাওরের অপূর্ণ স্বপ্ন "একজন মেয়ের স্বপ্ন ছিল তাংগুয়ার হাওরের বৃষ্টিভেজা সৌন্দর্য দেখা। কিন্তু জীবনের টানাপোড়েন আর আর্থিক কষ্টে তা পূরণ হয়নি। এই আবেগঘন ভ্রমণকাহিনিতে লুকিয়ে আছে অপূর্ণ স্বপ্ন, আশা আর জীবনের সত , স্বপ্নের এক বিশাল ক্যানভাস। বর্ষাকালে যখন চারপাশে নীল পাহাড়, দুলতে থাকা নৌকা আর টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ, তখন মনে হয় যেন পৃথিবীর সবচেয়ে শান্ত জায়গা এটা। তিথি ছোটবেলা থেকেই বইয়ে পড়েছে তাংগুয়ার হাওরের কথা। মনে মনে ভেবেছিল, একদিন নৌকায় বসে বর্ষার দিনে এই হাওরে ঘুরবে। জলের ভেতর সূর্যের আলো দেখবে, আকাশে ভাসমান মেঘের ছবি আঁকবে মনে। কিন্তু বাস্তবের জীবন তাকে অন্য পথে নিয়ে যায়। তিথির বিয়ে হয়েছিল কম বয়সে। সংসারটা খুব সহজ ছিল না। স্বামী মানসিকভাবে স্থির ছিলেন না, ছোটখাটো বিষয়েও রাগ হতো। তার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হতো প্রতিদিন। আর্থিক দিক থেকেও সবসময় টানাপোড়েন চলত। চারপাশের মানুষ যখন ঘুরতে যেত, ছবি দিত সোশ্যাল মিডিয়ায়, তখন তিথির বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠত। "আমি কি কোনোদিন পারব সেখানে যেতে?" কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর নীরব থেকেছে সবসময়। একদিন ফেসবুক স্ক্রল করতে করতে তিথি দ...

 নদীর পারেনদীর পারে অচেনা এক সন্ধ্যা দিনভর ভ্রমণের শেষে আমি পৌঁছালাম এক অচেনা নদীর তীরে। জায়গাটা ছোট্ট একটা গ্রাম, যেখানে নদীর ধারে সন্ধ্যার আয়োজন অন্যরকম। সূর্য তখন ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে, নদীর জলে লালচে আভা ফেলছে। আমি একা বসে ছিলাম নদীর পাড়ে। হাওয়া বইছিল ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, সাথে কাঁপানো এক নীরবতা। মাঝে মাঝে ভেসে আসছিল নৌকার বৈঠার শব্দ। দূরে কিছু জেলে তখনও জাল ফেলছিল নদীতে। তাদের ছায়া পড়ছিল পানির গায়ে, যেন রঙতুলি দিয়ে আঁকা কোনো ছবি। গ্রামের কিছু শিশু নদীর ঘাটে খেলছিল। তাদের হাসির শব্দ আর জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ মিলেমিশে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দিল মনে। হঠাৎ এক গ্রাম্য বৃদ্ধ এসে পাশে বসে গল্প শুরু করলেন। তিনি বললেন, “এই নদীই আমাদের জীবনের সব—খাওয়া, কাজ, উৎসব সবকিছু।” তার চোখেমুখে নদীর প্রতি অগাধ ভালোবাসা ফুটে উঠেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে আকাশে উঠল অর্ধচন্দ্র। নদীর পানিতে তার প্রতিচ্ছবি যেন রূপকথার আয়না। পাশে বসা বৃদ্ধ ধূপ জ্বালালেন, সুগন্ধি হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল। মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তটা আমার জীবনের সেরা সন্ধ্যার একটি। আমি ভাবছিলাম, এই অচেনা নদীর পারে এসে হয়তো আমি আম...

 ট্রেনে করে পাহাড়ি সফর🚆🚆🚆 ভোরের আলো ফুটতেই ছোট্ট রেলস্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। হাতে ব্যাকপ্যাক, চোখেমুখে ভ্রমণের উত্তেজনা। আজকের গন্তব্য পাহাড়ি শহর—যেখানে যাব শুধুই ট্রেনের পথে। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে যখন ট্রেনটি আস্তে আস্তে প্ল্যাটফর্মে ঢুকল, মনে হল যেন একটা লম্বা লোহার সাপ ঢুকে পড়েছে জীবনের গল্পে। ট্রেনের জানালার পাশে বসতেই শুরু হলো নতুন দৃশ্যপটের পর্দা। প্রথমে শহরের কোলাহল, দোকানের ভিড়, তারপর ধীরে ধীরে সব ফিকে হয়ে এল। সবুজ ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছোট নদী, দূরে দাঁড়ানো তালগাছ—সব যেন একেকটা আঁকা ছবি। ট্রেনের সিটি বাজতে বাজতে যখন পাহাড়ি অঞ্চলের দিকে ঢুকতে লাগল, দৃশ্যটা বদলে গেল সম্পূর্ণ। পাহাড়ের গা বেয়ে ছুটে চলা ট্রেন যেন একেবারে রূপকথার পথে নিয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে ট্রেন টানেলের ভেতর ঢুকছিল, আর অন্ধকারের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসার পর দেখা যাচ্ছিল মেঘের আস্তর। মনে হচ্ছিল, আমি যেন আকাশের গায়ে বসে আছি। পাহাড়ের ছোট ছোট গ্রামগুলো দেখা যাচ্ছিল জানালা দিয়ে—লাল টালির ছাদ, সবুজ চা-বাগান, বাচ্চাদের খেলা। ট্রেনের ভেতরও ছিল আলাদা এক গল্প। পাশে বসা যাত্রী আমার সঙ্গে কথোপকথন শুরু করল...

 রাস্তা হারিয়ে পেলাম নতুন গন্তব্য – অচেনা পথে অচেনা অভিজ্ঞত "পাহাড়ি পথে ভ্রমণ করতে গিয়ে হারানো রাস্তা এবং সেই ভুল পথে পৌঁছানো অচেনা গ্রাম ও নতুন অভিজ্ঞতার গল্প। ভ্রমণ মানে সবসময় পরিকল্পিত পথ না। কখনো কখনো সেই অপ্রত্যাশিত ভুল পথই জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অভিজ্ঞতা এনে দেয়। এমনটাই হলো আমার এক পাহাড়ি যাত্রার গল্পে। বান্দরবানের পাহাড়ি অঞ্চলে ট্রেক করতে গিয়েছিলাম একাই। মানচিত্রে সব ঠিকমত চিহ্নিত, কিন্তু বাস্তব পথ একেবারেই আলাদা। প্রথম কয়েক ঘণ্টা সুন্দরভাবে ট্রেক হলো, কিন্তু হঠাৎ রাস্তা মিলতে লাগলো না। যেখানে আমি যেতে চাইছিলাম, সেই গন্তব্যের কোনো চিহ্ন চোখে পড়লো না। প্রথমে মনে হলো ভয় লাগবে। পাহাড়, ঘন জঙ্গল, দূরে কুয়াশার মাঝে অচেনা ট্রেইল— সব মিলিয়ে মনে হলো আমি ভুল পথে চলে এসেছি। কিছুক্ষণ থামলাম। নিজের দিকে তাকালাম। হ্যাঁ, আমি একা। কিন্তু ভয়কে জয় করতে হবে। ভাবলাম, ঠিক আছে, ভুল পথ হলেও এগোতেই হবে। প্রতি পদক্ষেপে ধুলো ও পাতা ভেজা, আর চারপাশে সবুজ পাহাড়ের নীরবতা। নাকি প্রকৃতিই আমাকে শান্তি দিতে চাইছে, বুঝলাম না। হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম দূরে অচেনা গ্রাম। ভাবলাম, কেন না সেই দিকে যাই। পথের দুপাশে ছোট...

 সাগরের মাঝে একলা আমি – নীল জলের অচেনা যাত্রা "সাগরের মাঝে একলা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা, ঢেউয়ের শব্দ, নীল আকাশ আর একাকীত্বের শান্তি নিয়ে লেখা একটি ভ্রমণ গল্প।" ভ্রমণের সবচেয়ে বড় আনন্দ হলো নিজের সাথে সময় কাটানো। অনেকেই বলে একা ভ্রমণ মানেই ভয়, কিন্তু আমার কাছে একা ভ্রমণ মানে মুক্তি। সেই মুক্তির খোঁজেই একদিন আমি নেমে পড়েছিলাম সাগরের পথে। চট্টগ্রামের পতেঙ্গা ঘাট থেকে একটি ছোট নৌকায় উঠে যাত্রা শুরু করলাম গভীর নীল সাগরের দিকে। সেদিন আকাশে ছিল হালকা মেঘ, বাতাস ছিল বেশ জোরে। ঢেউগুলো নৌকাকে দোলাচ্ছিলো ঠিক দোলনার মতো। একা বসে আমি শুনছিলাম ঢেউয়ের শব্দ, যা যেন মনে হচ্ছিল আমার হৃদস্পন্দনের সাথে তাল মিলিয়ে বাজছে। চারপাশে শুধু জল আর জল। দূরে কোথাও একটা সাদা পাখি ভেসে চলেছে বাতাসে, যেন সেও একা আমার সঙ্গী। প্রথমে ভেবেছিলাম ভয় লাগবে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে ভয় নয় বরং এক অদ্ভুত শান্তি নেমে এলো মনে। মনে হচ্ছিল, শহরের সমস্ত কোলাহল, মানুষের ভিড়, দায়িত্ব– সব ফেলে এসেছি অনেক দূরে। শুধু আমি আর এই বিশাল নীল সাগর। নৌকার মাঝি মাঝে মাঝে কিছু গল্প করছিলো। বললো, রাতে মাঝ সাগরে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখলে মনে হয় নক্ষত্রগুলো ...

 “হারিয়ে যাওয়া পথে নতুন আবিষ্কার” সকালটা একেবারে সাধারণ ছিল। হাতে ছোট্ট ব্যাগ আর ক্যামেরা নিয়ে ঠিক করলাম আজ একটু দূরের পথে বের হবো। কিন্তু ভ্রমণের সবচেয়ে সুন্দর দিক হলো—অপ্রত্যাশিত কোনো কিছু হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ানো। বাস থেকে নামার পর আমি যে রাস্তায় পা রেখেছিলাম, সেটা একেবারে অপরিচিত। গুগল ম্যাপও যেন পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। চারপাশে সবুজ বন, মাঝে মাঝে পাখির ডাক, আর নিস্তব্ধতার মাঝে অজানা এক ভয়ও কাজ করছিল। হঠাৎ চোখে পড়লো কাঁচা রাস্তার ধারে একটি ছোট্ট গ্রাম। মাটির ঘর, খড়ের ছাউনি, দরজার সামনে শুকনো ধানের আঁটি। আমি এগিয়ে যেতেই গ্রামের এক বৃদ্ধা হাসিমুখে ডাক দিলেন— “মেয়ে, পথ হারিয়েছো নাকি?” আমি লজ্জা পেয়ে মাথা নাড়ালাম। তিনি ভেতরে ডেকে নিলেন। মাটির চৌকিতে বসে পেলাম গরম ভাত আর কচি সবজির তরকারি। স্বাদটা যেন একেবারে মায়ের হাতের মতো। খাওয়ার ফাঁকে গ্রামের মানুষের গল্প শুনলাম। তাদের কাছে শহরের মতো কোলাহল নেই, নেই দৌড়ঝাঁপ; আছে শুধু মাটির গন্ধ, প্রকৃতির ছোঁয়া আর মানুষের আন্তরিকতা। সন্ধ্যা নামার আগে আমি আবার রওনা দিলাম। এবার আর ভয় ছিল না। মনে হচ্ছিল—আজ সত্যিই নতুন এক গন্তব্য আবিষ্কার করেছি।...

💙 “বৃষ্টিভেজা লেকপাড়ে সতেরো বছরের প্রেম” লেকপাড়ে বৃষ্টির শব্দ যেন আজও আমাদের পুরোনো দিনের গান গেয়ে যাচ্ছিল। বিশাল ছাতার নিচে গোল বেঞ্চে বসে আছি আমি আর সে।  আমাদের প্রেমের বয়স আজ সতেরো বছর ।⛱️⛱️⛱️ হঠাৎ মনে পড়লো, আমরা যখন কিশোর ছিলাম তখন প্রথম বৃষ্টির দিনে ঠিক এই লেকপাড়েই বসেছিলাম। তখন টাকা ছিল না, আড়াল করে আনা ছাতার নিচে সে ভিজতে ভিজতেই আমার হাত ধরেছিল। সেই প্রথম স্পর্শে বুকের ভেতর কেমন যেন ঢেউ খেলেছিল। আজ এতগুলো বছর পরেও সে হাতটা একই উষ্ণতায় আমার হাত খুঁজে নেয়। আমি চুপচাপ তার কাঁধে মাথা রাখলাম। বৃষ্টির ফোঁটা আমাদের আঙুল ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে আর কিছু দরকার নেই—শুধু এই মুহূর্তটাই যথেষ্ট।🌧️🌧️🌧️🌧️ সে হেসে ফিসফিস করে বললো, — “তুমি জানো তিথি, আমি কখনো কোনো জন্মদিন, কোনো বার্ষিকী মনে রাখতে পারি না। কিন্তু প্রথম বৃষ্টির দিনটা, প্রথম তোমাকে নীল শাড়িতে দেখার দিনটা, আমি আজীবন ভুলতে পারবো না।” আমার চোখ ভিজে উঠলো। কে জানে, বৃষ্টির পানি নাকি চোখের জল—সব একাকার হয়ে গেল। আমি বললাম, — “ভালোবাসা তো তারিখে বাঁধা থাকে না। এটা তো কেবল অনুভূতিতে বেঁচে থাকে… যেমন আমরা বেঁচে...

🏞️ উপজাতি গ্রামে এক রাত 📍 স্থান: বান্দরবানের পাহাড়ি গ্রাম ✍️ লেখক: তিথি 🌺 চারদিক ঘন সবুজ, মাথার ওপর নীল আকাশ, আর মাঝখানে আমি — এক অচেনা পাহাড়ি গ্রামে। এ যেন এক সিনেমার দৃশ্য, কিন্তু এটা ছিল আমার জীবনের বাস্তব গল্প। আমার যাত্রা শুরু হয় বান্দরবান থেকে। ঝিরিপথ পেরিয়ে, ছোট একটা জীপে করে উঠে এলাম এক বম উপজাতির গ্রামে। চারপাশে ছোট কুঁড়েঘর, বাঁশের সাঁকো, আর পাহাড়ের বুক চিরে বয়ে চলেছে এক ঝর্ণা। আমি এক রাত থাকার অনুমতি পেয়েছিলাম ওদের সঙ্গে। 🌿 গ্রামের বাচ্চারা দৌড়ে এসে আমার চারপাশে দাঁড়িয়ে গেল — কেউ বাংলায় কথা বলতে পারে না, তবুও চোখের চাহনিতে যেন অনেক কিছু বলা। এক বৃদ্ধা মহিলার সাথে আমার রাতটা কাটবে। তার মুখে বলিরেখা, হাতে মেহগনির চুড়ি। তিনি হাতে এক থালা গরম ভাত আর পাহাড়ি মাংস দিয়ে বললেন, 👉 "নেয়া, খাইখা লোইন।" আমি হাসলাম, খেয়ে ফেললাম সবকিছু — কোনো মশলা নেই, কিন্তু এত মায়া, এত আন্তরিকতা! 🔥 রাতে আগুন জ্বালিয়ে বসে গল্প হচ্ছিল — ভাষা ছিল ভেঙে-ভেঙে, কিন্তু অনুভূতি ছিল সম্পূর্ণ। তারা বলল, "আমরা এখানে পাহাড় ভালোবাসি, মাটি ভালোবাসি, আর অতিথিকে দে...

🌊 সাগরের মাঝে একলা আমি 📍 স্থান: কুয়াকাটা সমুদ্রসৈকত ✍️ লেখক: তিথি সকালবেলা ঢাকার কোলাহল ছেড়ে আমি যখন কুয়াকাটার পথে রওনা দিলাম, মনে একরাশ ভয় আর উত্তেজনা। জীবনে প্রথমবার সম্পূর্ণ একা একটি ভ্রমণে বের হয়েছি — কেউ সঙ্গে নেই, শুধু আমি আর আমার ছোট্ট একটা ব্যাকপ্যাক। বাসের জানালার পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল গ্রামবাংলার ছবি — সবুজ ধানক্ষেত, সরু রাস্তা আর দূরে কোথাও বৃষ্টিভেজা গাছের নিচে দাঁড়ানো একটি শিশু। হঠাৎ মনে হলো, এইসব আমি কখনো ভালো করে দেখেছি কি? কুয়াকাটায় পৌঁছে যখন সাগরের গর্জন শুনতে পেলাম, তখন শরীরের প্রতিটি স্নায়ু যেন জেগে উঠল। বুকভরে নিঃশ্বাস নিলাম — লবণাক্ত হাওয়ায় ভরে গেল আমার মন। সূর্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়ছে, আমি হাঁটছি সমুদ্রের ধারে, একা। প্রথমবার একা হোটেলে চেক-ইন, নিজের খাবার নিজে খোঁজা — সবই ছিল ভয়ের মতো, আবার নতুনত্বের মতোও। এক সন্ধ্যায় সৈকতের ধারে বসে আমি লিখছিলাম আমার ডায়েরিতে, হঠাৎ এক মহিলা এসে বললেন, “তুমি একা এসেছো?” আমি হেসে বললাম, “হ্যাঁ, একলা।” তিনি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “ভালো করেছো। মেয়েদের এমন সাহসী হওয়া দরকার। কেউ আমাদের জন্য অপেক্ষা করে না — তাই নিজেই ...

 বাংলা গল্প: "স্বপ্ন কখনও থামে না…" > ব্লগ: স্বপ্নযাত্রা | লেখক: তিথি 🌿 শুধু স্বপ্ন দেখলেই তো হয় না, তাকে স্পর্শ করতে জানতে হয়… ছোটবেলা থেকেই ভ্রমণ, নতুন মানুষ দেখা, তাদের জীবন ও সংস্কৃতি জানার প্রতি আমার এক অদ্ভুত টান। কিন্তু ব্যস্ততা, পড়াশোনা, সমাজের চাপ – সব কিছু একসময় আমাকে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়ে নিচ্ছিল আমার সেই ভালোবাসা থেকে। তবু মন কোথাও হার মানেনি। মাঝরাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেই আমি হিমছড়ির ঢেউয়ের শব্দ শুনতে পেতাম, বান্দরবানের পাহাড়ে হেঁটে চলার স্বপ্ন দেখতাম। অনেকে বলেছিল, “ভ্রমণ করে কী হবে?” “এগুলো মেয়েদের কাজ না…” “সময় নষ্ট!” তবে আজ, আমি এই ব্লগ শুরু করছি – স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে। এই ব্লগ শুধুই ভ্রমণ নিয়ে নয় – এটা একটা অনুভূতির গল্প, একটা লড়াইয়ের গল্প, একটা কখনো হার না মানার গল্প। আমি চাই, আপনি আমার সঙ্গে হাঁটুন – কখনো কক্সবাজারের সাগরপাড়ে, কখনো পাহাড়ি কোনো উপজাতি গ্রামে, যেখানে জীবনটা অন্যরকম, ধীর কিন্তু গভীর। তাদের রান্না, হাসি, জীবনবোধ – সবকিছু আমি আপনাদের শেয়ার করব। 💫 “স্বপ্ন যদি সত্যি করতে চাও, তবে থেমে যেও না। পথ কঠিন হবে, লোক...

শিরোনাম: এক ভ্রমণকারীর জার্নাল: সাগর, পাহাড় আর অজানা জীবন গল্পঃ নগরের কংক্রিট দেয়াল আর ক্লান্তিকর জীবন থেকে বেরিয়ে পড়া হয়েছিল হঠাৎ। কোনো পরিকল্পনা ছাড়া, শুধুই একটা ব্যাকপ্যাক আর অদম্য কৌতূহল নিয়ে। গন্তব্য? একটি উপকূলীয় পাহাড়ি এলাকা — যেখানে প্রকৃতি এখনও নিজের নিয়মে চলে, আর মানুষ এখনও গল্পে বাঁচে। বাস থেমে গেল এক মাটির রাস্তার মোড়ে। সেখান থেকে পাহাড়ি পথ, হেঁটে চলতে হলো কয়েক ঘণ্টা। পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়া ছোট ছোট ঝরনা, ডানায় ঝাপটানো পাখিরা, আর দূরের সবুজ পাহাড় যেন নতুন কোনো জগতে নিয়ে যাচ্ছিল। সন্ধ্যার ঠিক আগ মুহূর্তে পৌঁছানো গেল এক ছোট্ট উপজাতি গ্রামে। ঘরগুলো বাঁশ আর কাঠে তৈরি, ছাদে খড়। গ্রামবাসীরা কৌতূহলী চোখে তাকায়, কিন্তু মুখে ছিল আন্তরিকতার ছাপ। এক বৃদ্ধা এক গ্লাস ধোঁয়া ওঠা ভাতের ফেন এনে দিলেন — সঙ্গে পাহাড়ি লবণ আর গরম শুকনা মাছ। মুখে তুলে প্রথম কামড়েই বোঝা গেল — এখানকার রান্না শুধু খাবার নয়, এটা সংস্কৃতি। রাতে আগুন জ্বালিয়ে গ্রামের যুবক-যুবতীরা গান গাইলো তাদের ভাষায়। কোনো শব্দ বুঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে লাগছিল যেন বহু পুরনো এক গল্প শুনছি। রাতটা কাটলো বাঁশের মাচায় শুয়ে, মাথার ...

 📖 গল্পের নাম: "বৃষ্টি, আমার একান্ত আপন" জানালার ধারে বসে তিথি। তার সামনে ছড়িয়ে রয়েছে শহরের ধূসর দৃশ্যপট — গাছপালা, ট্রাফিকের শব্দ আর সেই চিরচেনা বৃষ্টির ধারা। বৃষ্টি পড়ছে নিরবধি, যেন নিঃশব্দ কথোপকথন চালিয়ে যাচ্ছে তার মনের ভেতরের অশ্রুত কথার সাথে। সে জানালার কাচে হাত রাখে। ঠান্ডা কাচের ওপাশে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে — একটার পর একটা। তার চোখ বন্ধ, কানে হেডফোন — বাজছে তার প্রিয় গান। কিন্তু সুরের নিচে চাপা পড়ে আছে তার দীর্ঘশ্বাস। একসময় এই বৃষ্টি ছিল তার প্রিয় সঙ্গী। ছোটবেলায় বৃষ্টি মানেই ছিল আনন্দ, খেলা, ছুটে যাওয়া — নাচা ভেজা পায়ে স্কুলের গেট পর্যন্ত দৌড়ে যাওয়া। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেই আনন্দ যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। তিথি সবসময় চেয়েছিল বর্ষায় সমুদ্র দেখতে। একদিন সে ভাবত, এক কাপ চা হাতে, সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখবে — সেই ছায়া-মাখানো প্রেমের মুহূর্ত। তবে বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। সাধারণ চাকরি, ক্লান্ত দুপুর, ট্রাফিক জ্যাম আর একঘেয়ে জীবন তিথির স্বপ্নগুলোকে ধীরে ধীরে পিষে ফেলেছে। দিন শেষে সে শুধু জানালার পাশে বসে গান শোনে, আর ভাবে, “আমি আর কখনো কি ভিজবো? আমি আর কখনো কি কোথাও যাবো?” মা...